Clara

Le voyage en avion a été difficile. Tous ces bruits et ces gens qu’elle ne connaissait pas
I'ont effrayé. La descente des escaliers également, et puis ces longs couloirs & parcourir en
prenant bien garde de ne jamais lacher la main de Sylvia. Cette derniere est & présent avec
un monsieur qui n'a pas I'air commode, il n'arréte pas de froncer les sourcils et de jeter des
regards dans sa direction. Clara est fatiguée, elle voudrait dormir. Pour passer le temps, elle
fait claquer ses jolies chaussures neuves 'une contre I'autre jusqu’a ce que ce Sylvia lui dise
d’arréter. L’homme en uniforme dit plein de mots que Clara ne comprends pas et tamponne
des feuilles que Sylvia lui tends. A la maison, Clara aussi a des tampons mais les siens sont
de toutes les couleurs, en forme d’étoile ou d’animaux. Elle aurait bien voulu les prendre
mais Sylvia a dit qu’elle ne pouvait emporter que deux jouets pour venir ici. Elle a choisi sa
poupée Mima et son lapin qui a perdu ses yeux. En fait, il n’a pas vraiment perdu ses yeux,
Clara sait bien que c’est Pedro qui les lui a arrachés un jour ou il était en colére. Pedro est
toujours tellement faché, il s'en prend a tout le monde dans la maison ! Clara ne sait pas
pourquoi et méme si elle I'aime, elle voudrait qu'il arréte. Pour I'heure, elle s’ennuie alors elle
compte a voix basse dans combien de temps elle aura cing ans. C’est difficile parce qu'avec
le bruit qui I'entoure, parfois elle perd le fil.

— Dis, c’est quand mes cing ans ? demande-t-elle a la jeune femme en tirant sur sa
jupe.

— Pas maintenant, lui répond Sylvia impatiemment.

— C’est bient6t ?

— Pas maintenant !

— Dans trente-sept dodos ? hasarde-t-elle en espérant que ce ne soit pas le cas,
tellement ¢a lui parait loin. Est-ce qu’on fera une féte ? poursuit-elle encore. Je pourrais avoir
un gateau avec des cerises dessus, s'il te plait ? Des grosses cerises, tu sais, les rouges qui
ont un goQt de sucre.

Mais Clara n’obtient pas de réponse, alors pour la faire réagir elle lui attrape le bras et le
secoue vivement, ce qui a pour effet de faire voler la liasse de feuilles que Sylvia tient.

— Répond-moi ! continue-t-elle sans se soucier des papiers qui jonchent le sol, quand
on va rentrer, est-ce que je pourrais faire une féte ?

— Mais je te l'ai déja dit, on ne rentre pas! rétorque alors Sylvia qui parait aussi en
coléere que Pedro quand il arrive a la maison, et s’empresse de ramasser les visas et les
autorisations.

Clara se fige et la regarde avec de grands yeux : comment ¢a, on ne rentre pas ?



Alice avise I'heure sur I'énorme horloge suspendue et regarde sans la voir la trotteuse
qui parcourt le cadran. «Il y a tant de choses qui se jouent dans un aéroport et dont on ne
soupgonne pas l'existence, pense-t-elle en étudiant les visages autour d’elle, tant de choses
que I'on ne voit pas. Qui pourrait dire pourquoi cet homme ou cette femme est la ? Qui sait
ce gu'ils sont venus chercher, plus qu’'une personne ? Un jour, songe-t-elle encore, un étre
fait un long voyage et atterrit ici et alors, commence une nouvelle vie. Si ce n’est pas pour de
I'amour, pour quoi d’autre est-ce ? »

Elle inspire profondément pour calmer son cceur qui cogne désagréablement dans sa
poitrine mais sans grand résultats. Elle demande I'heure a Paul qui se tient a ses cotés,
persuadée que I'horloge du hall retarde.

— Seize-heure dix-sept, lui répond-il précisément. L'avion a atterri il y a dix minutes, elle
ne devrait pas tarder maintenant.

L'estomac d’Alice se contracte et son caeur s’emballe de plus belle.

— Je suis bien ? demande-t-elle anxieusement a son mari. Je crois que ma jupe s'est
froissée dans la voiture en venant. Tu comprends, ajoute-t-elle un peu génée en essayant de
lisser les plis, je voudrais qu’elle me trouve jolie...

— Tu es tres bien, lui sourit Paul en lui prenant la main pour la rassurer. Je te le
promets, tout va bien se passer.

Cette phrase, il la lui répéte depuis des mois, depuis des années méme, lui semble-t-il.
« De nous deux, songe-t-elle encore, c'est toujours Paul qui a été le plus fort, le plus
optimiste aussi. Méme quand tout semblait perdu d’avance, méme dans les heures les plus
sombres, quand notre fille s’en est allée, c’est lui qui m’a poussé a y croire. Jamais lui n'a
baissé les bras ou ne s’est montré vaincu, jamais il n’a douté qu’un jour nous serions enfin
heureux et il avait raison, nous sommes la a présent, nous y sommes parvenus ».

Un mouvement de foule sur sa gauche lui fait tourner la téte et elle voit alors les portes
vitrées s’ouvrir en grand et les premiers passagers en provenance de Cali remonter le long

couloir a leur rencontre.

— Comment ¢a, on ne rentre pas ?

Sylvia fait une dréle de téte mais radoucie, lui demande gentiment de patienter encore
guelques instants. Elle remet de l'ordre dans les papiers tombés a terre et les pose sur le
comptoir, en s’excusant auprés de 'homme de la maladresse de Clara. Le douanier ne fait
pas de commentaires et continue a tamponner les feuillets. Enfin, au bout d’'interminables
minutes, il grogne quelques mots et leur fait un signe de la téte. Sylvia s’empresse de
prendre la main de la petite fille et I'entraine vers la sortie.

— Il faut que I'on récupere nos bagages maintenant, dit-elle en souriant a Clara mais

cette derniére refuse d’avancer et tends les bras obstinément. D’accord, soupire Sylvia en la
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hissant jusqu’a elle, je te porte. Oh que tu es lourde ! ajoute-t-elle en souriant, je parie que tu
as mangé un éléphant aujourd’hui !

Clara ne peut s’empécher de rire ; ¢a a toujours été un jeu entre elles. Depuis sa
naissance, dés que Sylvia apparait dans une piéce, elle tend les bras et crie « moi! » et
Sylvia se penche, 'emporte avec elle et lui demande si elle a mangé un zébre, un lion ou
une girafe pour étre si dodue. Ensuite, elle la chatouille dans le cou, tourne sur elle-méme
trés vite puis la repose a terre, généralement parce que Pedro fronce les yeux et devient
menacant. Sylvia doit continuellement faire attention & Pedro et a ses gestes, Clara et les
autres le savent, la régle est de ne jamais le mettre en colére ou lui tourner le dos. C'est
pourquoi Clara était si contente de faire ce voyage rien qu'avec Sylvia, méme s'il a fallu se
lever avant méme le soleil, ca en valait la peine. Mais a présent, elle s’inquiéte et redevient
sérieuse, pourquoi Sylvia a dit qu’elles ne rentreraient pas ? Elle repose donc la question en
résistant aux chatouilles et aux bisous. La jeune femme la dévisage alors gravement, puis la
tenant toujours dans ses bras, s’assied sur un banc a I'écart et I'installe sur ses genoux.

— Tu te souviens de l'histoire que je t'ai racontée au sujet de mes parents ? commence-
t-elle en lui caressant doucement les cheveu, lissant les boucles sombres de Clara.

Clara fait signe que oui et enfonce son pouce dans sa bouche, laissant aller sa téte
contre I'épaule de Sylvia.

— Tu te rappelles, poursuit-elle en essayant de bien choisir ses mots, je t'ai dit que mon
papa et ma maman s’'aimaient énormément et qu’ils se sont mariés et puis que je suis née.
Et je t'ai aussi dit que parfois, ¢a ne se passait pas ainsi. Parfois, les papas n’aiment pas les
mamans ou alors c’est le contraire et parfois aussi les bébés viennent quand personne n’en
a envie et tout le monde se fache et alors les mamans prennent leur bébé et s’en vont loin,
trés loin...

— C’est elle, murmure Alice en voyant Sylvia et Clara s’avancer le long de la barriere qui
les sépare.

Et alors qu’elle pensait que son cceur allait forcément s’arréter de battre tellement sa
course avait été folle ces derniéres minutes, elle se voit soudain apaisée. Toutes les larmes
gu’elle a versé, la colére qui si souvent s'est emparé d'elle, le poids des années aussi, leur
fuite, les dimanches a fleurir, la résignation dont il a fallu faire preuve, tout s’efface devant sa
fille qui s’avance. En quelques secondes, son esprit lui projette le film de ses dernieres
années ; images superposées et disparates de son mariage, de leur emménagement dans la
maison qu’ils occupent toujours, de sa remise de dipldbme universitaire, de sa grossesse, de
ses vingt ans, du jour ou sa fille est partie, de la demande en mariage de Paul... de tous ces

jours heureux ou détestables qui font qu’elle se tient ici en cet instant.



Revenant a la réalité, elle jette un regard a son mari et sourit ; c’est lui maintenant qui
parait sur le point de s’effondrer. A son tour a elle de presser sa main, de I'embrasser et de

répéter, avec une douceur exquise a leurs oreilles : c’est elle, elle est 14, c'est elle...

Sylvia s’avance vers eux, un sourire crispé, plaqué sur son visage. Elle ne se doutait pas
que ce serait si difficile. D’avoir pris Clara dans ses bras, de lui avoir & nouveau expliqué son
histoire, d’avoir senti son petit corps si confiant s’abandonner contre elle, tout cela I'a remué
plus qu’elle ne l'aurait pensé. Elle ferme les yeux trés fort un court instant pour empécher les
larmes de se former. Elle pense aux autres enfants du centre qu'elle a laissé la-bas et qui
ont tant besoin d’elle. Elle se répéte qu’elle fait pour le mieux, que ce sera dur les premiers
temps, bien-sOr, mais que c’est une merveilleuse chance qui est offerte a Clara. Une chance
gue bien d’autres n'auront pas, tel Pedro qui va sur ses dix ans et que personne ne regarde,
d’'ou sa colére. Elle se répéte aussi qu'elle le savait, que I'histoire ne pouvait se finir qu’ainsi
et que c’est bien, c’est la meilleure fin possible. Alors elle inspire profondément et prends la
main qu’Alice lui tends, puis elle se penche sur Clara, I'entoure d'un bras et tres gentiment lui
annonce :

— Cest ta nouvelle famille, ma chérie. Voici ton nouveau papa et ta nouvelle maman.



